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J’avais  envie  de  savoir 
sur  qui  tomberaient 
les  bombes,  dans  le  cas 
où    il  y  aurait  une  guerre.
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En  2001,  les  Nations  Unies 
ont  présenté  un  rapport  évaluant 
le  nombre  de  décès 
dans  la  population  irakienne  dû s 
aux  sanctions  économiques 
à  1.500.000  personnes  dont 
620.000  enfants  de  moins  de  cinq  ans.
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Ce  sont  des  gens  trè s  enjoué s.
Et  puis  tellement  aimables !
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Ce  pays  est  resté  bloqué  au  stade  auquel 
il  était  parvenu  il  y  a  dix  ans.
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La  nourriture  est  abondante
et  il  n’y  a  rien  à  redire 
quant  à  la  qualité . 
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Alors  que  je  traversais  un  petit  pont,  j’ai  été  assailli 
par  une  image  extrêmement  concrète  de  la  guerre.
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Il  n’y  a  aucune  raison 
pour  que  les  bombes  américaines 
tuent  ces  enfants.
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SUR UN PETIT PONT EN IRAK

        J’ai décidé d’aller en Irak.

        Mon objectif principal était de visiter des sites 

archéologiques. Depuis quelques années, en effet, je publie 

dans un magazine une série d’articles sur les civilisations du 

monde vues à travers leurs vestiges. Pour cela, j’ai voyagé un 

peu partout et visité toutes sortes de sites. 

        La Mésopotamie faisait bien évidemment partie des lieux 

que je voulais voir, mais j’avais d’abord pensé qu’il me faudrait 

y renoncer. Cette région, qui appartient maintenant à l’Irak est, 

comme chacun sait, le berceau d’une des quatre grandes 

civilisations de l’histoire de l’humanité et on y trouve de 

nombreux vestiges sumériens, assyriens, ou babyloniens. Mais 

j’avais l’idée qu’il serait difficile d’entrer en Irak. Après la guerre 

du Golfe, ce pays semblait ne plus vouloir laisser entrer les 

étrangers et il devait être compliqué d’obtenir un visa. Les 
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éditions Lonely Planet qui publient pourtant des guides sur le 

monde entier n’ont pas d’ouvrage sur l’Irak et seules quelques 

pages sont consacrées à ce pays dans un guide sur le Moyen-

Orient. Or, là aussi, il est indiqué que l’entrée n’est pas chose 

facile. Jusqu’à une période récente j’ai donc pensé que je ne 

pouvais que renoncer à me rendre en Irak. 

        Et puis, en mai dernier, j’ai entendu dire que la situation 

aurait changé depuis quelques années et qu’il ne serait 

finalement pas si compliqué d’entrer dans le pays. J’ai donc 

décidé de demander un visa et l’ai obtenu après avoir expliqué 

le but de mon voyage à l’Ambassade d’Irak à Tokyo.

        Pendant l’été j’ai eu divers travaux à faire en Europe et 

lorsque j’ai eu à peu près tout terminé l’automne était déjà là. 

J’ai demandé à ce que mon visa me soit remis à Paris où je me 

trouvais (la durée de validité étant de trois mois je n’avais pas le 

temps de retourner le récupérer au Japon) et j’ai enfin pu partir. 

Je suis arrivé à Bagdad dans la soirée du 29 octobre. 

        Mon objectif était de visiter des sites archéologiques et on 

ne peut pas dire que la période était idéale pour faire du 

tourisme. A entendre les déclarations du gouvernement 

américain, une attaque pouvait avoir lieu d’un jour à l’autre et je 

ne savais rien de la situation à l’intérieur du pays. Un guide 

anglais récent, édité en 2002, ne donnait que des informations 
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négatives : un peuple souffrant du despotisme de Saddam 

Hussein, un manque de nourriture dû à l’embargo, des 

communications téléphoniques avec l’étranger quasiment 

impossibles etc.

        Les risques de guerre faisaient que le moment n’était 

effectivement pas idéal pour un voyage en Irak mais cette 

situation me donnait encore davantage envie de m’y rendre 

pour savoir quel était ce pays sur lequel il était question 

d’envoyer des missiles et de lâcher des bombes. 

        La presse et la télévision rendent compte des problèmes 

internationaux, mais elles s’intéressent essentiellement aux 

manœuvres diplomatiques entre les gouvernements des pays 

concernés et les Nations Unies sans presque jamais 

mentionner les personnes dont c’est pourtant le destin qui est 

en train de se jouer. La presse n’est en fait qu’un organe de 

communication pour ceux qui se disent spécialistes des 

relations internationales et ce n’est pas avec ce qu’exposent les 

médias que l’on peut se faire une idée de la réalité de la guerre 

pour les populations. 

        Depuis l’automne 2001, en suivant l’actualité sur les 

attaques en Afghanistan, je me suis souvent demandé 

comment me positionner personnellement par rapport aux 

informations fournies par les grands médias. Je ne suis ni un 

politicien, ni un diplomate, ni non plus d’ailleurs un gestionnaire 

de capitaux du secteur pétrolier. Je ne suis pas un militaire et 

ne me sens pas non plus l’âme d’un combattant 

révolutionnaire. Je ne suis qu’un simple citoyen japonais, qui se 

trouve loin du terrain où ont lieu les combats. Je n’ignore pas 

que je vis dans un pays qui consomme beaucoup de pétrole et 

connaît l’aisance. Je suis de ceux qui bénéficient du système 

économique actuel. Et si je discute les fondements de cette 

mondialisation qui ne cesse d’élargir le fossé entre les riches et 

les pauvres je ne peux cependant pas m’extraire entièrement 

de ce système pour vivre en autarcie sur une île déserte. 

J’écris pour critiquer les Etats-Unis qui s’appuient sur leur 

puissance militaire pour renforcer toujours davantage leur 

hégémonie tant politique qu’économique, mais que puis-je faire 

de plus ? 

        Je peux essayer de faire travailler mon imagination. Au 

début de l’hiver 2001, j’ai imaginé que je pourrais être né en 

Afghanistan. Je ne me suis pas représenté en chef de clan 

militaire ni en dirigeant Taliban mais en simple citoyen, c’est-à-

dire dans la peau d’un de ceux qui pourraient se retrouver sous 

les bombes. 

        De la même manière, lorsque je me suis mis à réfléchir au 

sort de l’Irak, ce que j’ai eu envie de savoir c’était qui serait la 
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cible des bombardements dans le cas où il y aurait une guerre. 

Les médias ne répondant pas à cette question je me suis dit 

que je ne pouvais qu’aller voir par moi-même. 

        Je suis arrivé à Bagdad tard dans la soirée et le 

lendemain, dès mon réveil, je suis sorti me promener dans la 

ville. J’ai été surpris par le calme qui y régnait. Il ne me semblait 

pas y avoir de tension particulière alors qu’une guerre était 

peut-être imminente, du moins dans ce que je voyais dans les 

rues. Ni militaires, ni voitures de l’armée, pas de sacs de sable 

entassés le long des rues, pas non plus d’essais de sirènes 

d’alertes. Les quartiers commerçants avaient la même 

animation que les quartiers commerçants de tous les pays. 

        De là, je suis parti pour un voyage de deux semaines, de 

Mossoul dans le nord à Nasiriyya dans le sud. 

        J’ai ma propre méthode pour découvrir un pays : je porte 

une attention particulière à l’alimentation. 

        La raison d’être d’un état, en tant que système, c’est 

d’assurer les bases de la vie des gens qui se trouvent sur son 

territoire : une vie paisible, avec suffisamment de nourriture 

pour que les jeunes couples puissent sans inquiétude donner 

naissance à des enfants et les élever, des enfants qui 
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'

grandissent dans de bonnes conditions et des personnes 

âgées qui mènent une fin de vie tranquille, la possibilité de dire 

ce que l’on veut et celle d’aller où l’on veut. Le rôle premier de 

l’état est donc de garantir le fonctionnement d’un système 

rendant tout cela possible. Or, parmi ces critères, le plus facile à 

saisir est celui de l’alimentation : en ville, les gens peuvent-ils 

facilement se nourrir ? En bonne quantité et en qualité ? Le 

leurre en ce domaine est relativement difficile. 

        Prenons l’exemple du Japon : la quantité est largement 

suffisante et cela malgré un taux d’autosuffisance alimentaire 

excessivement bas. La qualité, par contre, est plutôt médiocre. 

Il est facile de s’en rendre compte au supermarché par 

exemple où les légumes sont généralement beaux 

extérieurement mais manquent de saveur. Et si l’on considère 

le fast-food, directement issu de la culture américaine, on ne 

peut y voir que la tentative de faire paraître bon un produit 

insipide, à coup d’additifs divers. Le plaisir de manger tué par le 

mercantilisme.

        De ce point de vue l’Irak supporte largement la 

comparaison : la nourriture y est abondante et il n’y a rien à 

redire quant à la qualité. 

        Dans tout les restaurants du pays le service est à peu près 

identique : quand un client s’assoit à une table, avant même 
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qu’il commande, on pose devant lui plusieurs assiettes d’hors-

d’œuvres. Tout cela est très copieux avec, par exemple, de la 

soupe de lentilles, de la salade de concombres et tomates 

coupés en petits morceaux, de la salade de macaronis (avec 

une sauce soit à base de yaourt soit à base de tomate), de la 

salade de fèves, de la purée de sésame, des aubergines et 

autres légumes sautés à l’ail. Comme les assiettes sont 

grandes, la table est rapidement recouverte et il est parfois 

difficile de tout faire tenir dessus en même termps ! En plus de 

ces plats il y aura toujours une assiette d’olives noires et de 

concombres marinés dans de la saumure. Il n’est pas rare non 

plus qu’on vous apporte quelques légumes crus, une dizaine 

de concombres par exemple. Vous pouvez généralement 

demander autant de portions supplémentaires que vous 

voulez. Tous ces plats se mangent avec un pain rond et plat du 

genre pita (appelé “hobusu”) en attendant le plat principal qui 

est lui aussi fort copieux. 

        Les plats de légumes sont constitués d’aubergines, 

haricots ou pommes de terre mijotés avec des tomates. Quant 

à la viande, si vous commandez du poulet grillé, on vous 

servira 1/2 poulet par personne. Le ragout de mouton à la 

tomate ou les brochettes soit de viande en morceau, soit de 

boulettes de viande hachée (kebab) sont également des plats 
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courants. Tout cela est servi avec une assiette de riz. 

        Partout, la cuisine était bonne et les portions tellement 

importantes que je n’ai jamais pu tout manger. Il ne s’agissait 

pas de restaurants luxueux mais de gargotes de bord de route 

ou de petits restaurants dans des villes de province. Cela fait 

partie de la manière de recevoir des Arabes que de ne pas 

vous laisser la possibilité de dire que vous avez manqué de 

quoi que ce soit et cette tradition est vivante même dans les 

petits bouis-bouis. Un vrai repas digne de ce nom semble 

devoir vous laisser tellement repu que vous serez obligé de 

laisser des restes. Peut-être est-ce à cette tradition que les 

hommes d’un certain âge doivent ce ventre rond qui leur va si 

bien d’ailleurs ?…

        Concernant le niveau alimentaire l’Irak est donc en bonne 

place. Petite anecdote au passage : c’est dans un hôtel de luxe 

de Bagdad et dans un restaurant destiné aux touristes de 

l’Avenue Rachid que j’ai mangé le plus mal de tout mon voyage ! 

        J’ai entendu dire cependant que la nourriture avait 

vraiment fait défaut entre 1992 et 1994. Après la guerre du 

Golfe, les Nations Unies, à l’initiative des Etats-Unis et de 

l’Angleterre, ont décidé de prendre ce qui s’est appelé des 

“sanctions économiques” et ont imposé un embargo. L’Irak 

étant un producteur de pétrole, c’était un pays riche qui pouvait 

tout acheter grâce à l’argent de la vente de son or noir, mais 

ses importations ont alors été strictement limitées. En 1991, sa 

production de pétrole est tombée à 15% de la quantité produite 

normalement en six mois et l’activité économique du pays dans 

son ensemble s’est retrouvée paralysée. 

        Le manque de nourriture bien sûr mais aussi la disparition 

des médicaments sur le marché ont entraîné des effets 

désastreux. Pendant cette période, le taux de mortalité infantile 

aurait été multiplié par cinq. Des maladies peu importantes en 

temps normal, telles que l’angine par exemple, devenaient 

rapidement mortelles pour les enfants, à cause du manque 

d’antibiotiques. 

        En 2001, les Nations Unies ont présenté un rapport 

évaluant le nombre de morts dans la population irakienne du 

fait des sanctions économiques à 1.500.000 personnes dont 

620.000 enfants de moins de cinq ans. Quelle est donc la 

proportion d’enfants qui, nés à cette époque, ont pu s’en sortir 

à peu près et atteindre l’âge adulte ? Cela m’a rappelé le grand 

nombre de Soudanais morts de maladies bénines parce qu’ils 

ne pouvaient plus se procurer les médicaments que fabriquait 

une usine de produits pharmaceutiques de Khartoum et qu’un 

missile américain avait détruite. 
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        Les gens ne meurent pas seulement sous les bombes…

        Au début, l’embargo était drastique. Livres, magazines, 

papier, enveloppes, cercueils, ampoules électriques, 

chaussures, jouets, bicyclettes, tous ces objets font partie de la 

liste très détaillée des produits interdits à l’importation. Encore 

aujourd’hui, un ressortissant britannique qui enverrait des 

médicaments à un ami en Irak, sans autorisation d’exportation 

du Ministère du commerce et de l’industrie, serait considéré 

hors-la-loi et il semblerait que les autorisations d’exportation ne 

soient que rarement accordées. 

        Dans ces temps difficiles, les gens se sont mis à travailler 

dur. Alors qu’en 1985 une personne ayant un travail intellectuel 

recevait un salaire mensuel de 200 dollars, sous l’embargo ce 

salaire avait baissé jusqu’à 3 dollars. En-dehors des heures de 

cours, les enseignants se sont mis à conduire des taxis par 

exemple. Chacun ne pensait plus qu’à survivre au jour le jour, 

perdant du même coup une certaine échelle des valeurs. C’est 

sans doute pourquoi aujourd’hui les personnes âgées se 

plaignent de voir combien les jeunes de cette génération n’ont 

pas de principes moraux ni d’objectifs pour orienter leur vie. 

        Les sanctions économiques ayant eu pour effet de 

paralyser toutes les activités pendant plusieurs années, 

certains disent qu’elles ont privé l’Irak d’avenir. Pour donner un 
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exemple on peut dire que l’interdiction d’importer des revues 

scientifiques a empêché ce pays d’accéder aux progrès des 

connaissances mondiales. On peut dire qu’il s’agit d’une 

fermeture au monde du genre “sakoku”(*) mais imposée de 

l’extérieur. (* “sakoku” : isolement presque total qu’a 

volontairement organisé le gouvernement japonais, entre le 

XVIIème et le XIXème siècle.NDT)

        Les critiques contre ces mesures jugées trop inhumaines 

se sont multipliées à travers le monde et, en 1996, le blocus 

s’est légèrement assoupli pour permettre l’échange de pétrole 

contre des vivres. Cependant, les autres produits tels que 

machines diverses, voitures ou ordinateurs n’entrent encore 

qu’en nombre extrêmement limité. En circulant à l’intérieur du 

pays on constate qu’il est resté bloqué au stade auquel il était 

parvenu il y a dix ans. Par exemple, les ascenseurs des hôtels 

sont vieux et leur entretien n’est pas assuré convenablement. Il 

n’est pas rare de trouver un décalage de dix centimètres entre 

le niveau de la cabine et le sol de l’étage. Dans un hôtel de 

province, l’ascenseur était tellement capricieux que j’ai toujours 

eu peur qu’il s’arrête entre deux paliers.

        Pour les voitures la situation est encore plus difficile et on 

se demande souvent comment la plupart des gimbardes qui 

circulent peuvent continuer à rouler vu l’état dans lequel elles 
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se trouvent. Même les taxis ne font pas exception et toutes les 

voitures roulent avec des pare-brise fendillés ou des portières 

qui ne peuvent s’ouvrir que de l’intérieur (il faut que le chauffeur 

se retourne pour vous ouvrir et vous permettre de monter). 

Comme les véhicules datent d’avant la mise en place des 

règles pour lutter contre la pollution, le centre de Bagdad est 

envahi par les gaz d’échappement. 

        Les voitures ne sont pas seulement vieilles, les modèles 

sont également très limités, sans doute du fait qu’autrefois 

l’importation était entièrement sous le contrôle du 

gouvernement. Le modèle que j’ai vu le plus couramment était 

la Volkswagen Passat fabriquée au Brésil. Il y avait aussi la 

Moscovitch, fabriquée à l’époque de l’Union soviétique. Les 

voitures neuves sont extrêmement rares mais on en voit quand 

même parfois : des bus chinois à deux étages par exemple, qui 

circulent dans Bagdad. Cependant, si l’on compare l’avenue 

Saddoun de Bagdad à l’avenue Basman, tout aussi animée, au 

centre d’Amman, la capitale du pays voisin qu’est la Jordanie, 

la vétusté et la vieillesse des véhicules frappent d’emblée. Les 

deux capitales ont une activité à peu près identique et dans les 

magasins d’alimentation ou les bazars on trouve à peu près le 

même genre de produits et de qualité comparable. Il semblerait 

donc que dans certains domaines les importations soient 

suffisantes. 

        Qu’en est-il de l’atmosphère dans les villes ?

        Actuellement, il est question de l’Irak dans les journaux du 

monde entier mais comme on n’y parle que des inspections de 

l’ONU et de la période possible pour une guerre, nous avons 

tendance à imaginer un pays agité, se préparant aux hostilités. 

Pour être franc, j’avais moi-même cette idée préconçue. J’avais 

également en tête les informations selon lesquelles le peuple 

irakien, sous la dictature de Saddam Hussein et du parti 

baassiste, souffrait de la violence d’un système coercitif. Je 

m’imaginais donc trouver une société sous surveillance, où la 

délation serait encouragée, où les rapports ne pourraient 

qu’être distants, où les gens seraient réticents à côtoyer des 

étrangers et seraient particulièrement soucieux du regard des 

autres. Or, je n’ai à aucun moment senti ce genre de tension. 

Sans même que j’aie besoin de m’adresser à eux, les gens 

avaient d’eux-mêmes tendance à m’aborder. Dans un anglais 

hésitant ils me souhaitaient la bienvenue dans leur pays, 

voulaient me serrer la main, me demandaient d’où je venais, si 

j’appréciais l’Irak, me donnant leur nom et me demandant le 

mien. 

        Il semblerait que l’étude de l’anglais soit encouragée. 
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Devant l’université de Mossoul j’ai eu une longue conversation, 

avec un étudiant qui parlait fort bien l’anglais et désirait devenir 

ingénieur en électronique. Nous nous sommes séparés en 

nous promettant de nous écrire. 

        On peut dire que les gens sont généralement peu 

farouches, qu’ils ne craignent pas le contact humain et sont très 

enjoués. Et puis ils sont tellement aimables ! Ils n’ont cessé de 

souffrir, depuis la guerre avec l’Iran jusqu’à la guerre du Golfe 

puis du fait du blocus, et à présent les risques d’une nouvelle 

guerre se renforcent. Pourtant, ils ont de quoi se nourrir, ils ont 

leurs activités quotidiennes et des personnes avec qui parler. 

Alors, puisque pour le moment ils peuvent mener une vie 

normale, ils préfèrent éviter des tensions inutiles dans le 

quotidien.

        Peut-être sont-ils des gens gais de nature ? Leurs visages 

laissent facilement voir ce qu’ils pensent et ils l’expriment aussi 

verbalement. Pas seulement face à un étranger parce qu’il 

serait un élément un peu singulier. Entre eux aussi on les voit 

très souvent adresser la parole à des inconnus et se lancer 

dans de longues discussions. Il y a peu de barrières entre les 

gens. Dans les rues de Bagdad on ne sent pas cette froideur 

devenue courante à Tokyo et dans les villes de province 

l’ouverture est encore plus grande. On peut dire en ce sens que 
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tout le pays a un aspect provincial qui, personnellement, a tout 

pour me plaire !

 

        Et les femmes, où sont-elles ?

        Mesurer le niveau de modernisation d’un pays au fait que 

les femmes sont présentes ou non sur le devant de la scène 

sociale n’est finalement qu’un procédé un peu simpliste. On 

pourrait même dire qu’il relève d’un préjugé occidental. 

Cependant, comme je viens moi-même du Japon qui fait partie 

de cet occident, j’ai aussi tendance, a priori, à me référer à 

cette norme. 

        Les femmes sont très présentes en ville. Elles ne sont pas 

voilées comme en Arabie Saoudite. Elles n’ont pas non plus 

toutes les cheveux cachés sous un foulard comme en Iran. (En 

Iran, toutes les femmes, sans exception, se cachent 

entièrement les cheveux dès l’âge de sept ou huit ans). En fait, 

c’est seulement dans le sud du pays que j’ai aperçu quelques 

femmes qui cachaient complètement leur visage et disons 

qu’environ la moitié de la population féminine porte un foulard. 

Mais à l’université de Mossoul par exemple, 80% des 

étudiantes n’en portaient pas. 

        Sur le marché de Nasiriyya qui est le plus animé, les 

femmes représentent 40% de la clientèle et bien 30% des 
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commerçants. De part et d’autre elles ne chôment pas ! Il 

semble donc qu’il n’y ait pas de règle interdisant aux femmes 

de sortir de chez elles. Les femmes sont également 

nombreuses à travailler dans l’administration. Au Ministère de 

l’information, par exemple, dans le service chargé de la 

publication d’un journal quotidien en anglais, tout le personnel 

sous la direction du rédacteur en chef est féminin. Là encore, la 

situation est très différente de ce qu’elle est en Arabie Saoudite 

où les femmes ne sont par exemple pas autorisées à conduire. 

        Nombreuses sont les femmes qui portent ce vêtement noir 

et ample qui s’appelle abaya. Sur le marché de Nasiriyya plus 

de la moitié d’entre elles était ainsi vêtue de noir. 

        Dans l’habillement la tendance est plutôt conservatrice. Il 

faut une certaine dose de courage pour rejeter les costumes 

traditionnels et porter des vêtements d’un style nouveau. Sans 

doute les femmes irakiennes sont-elles en train de changer 

leurs habitudes vestimentaires, ce qui explique que ce soit 

dans les plus grandes villes et chez les plus jeunes femmes 

que l’occidentalisation de la tenue soit la plus avancée. 

        Mon avis est qu’en ce qui concerne l’habillement et tout ce 

qui touche à la culture propre à un pays ou à un peuple, les 

personnes extérieures n’ont pas à faire de critiques. En 

Occident ou au Japon par exemple, une soumission excessive 

à la mode qui change sans cesse a pour résultat de créer un 

certain désordre dans les valeurs, et surtout, d’entraîner un 

énorme gaspillage des ressources naturelles. Les goûts 

individuels finissent par être érodés par la logique économique 

capitaliste. 

        Les Irakiennes peuvent sortir en société mais à la maison 

elle sont isolées. Pendant mon séjour j’ai eu l’occasion de me 

rendre dans trois foyers. Tout a toujours été fait pour me 

recevoir au mieux mais nulle part je n’ai pu rencontrer les 

femmes de ces familles. Dans les maisons, séparément du 

salon, est aménagée une salle destinée aux visiteurs. Que ce 

soit à Bagdad, au bord de l’Euphrate ou près des ruines 

d’Ourouk, le thé m’a toujours été servi dans cette salle par un 

jeune garçon de la famille. Et même lorsque, pour remercier de 

l’accueil, j’ai proposé de photographier toute la famille, seuls les 

hommes se sont assemblés devant la maison. J’entendais des 

femmes rire et faire ce qui me semblait être toutes sortes de 

commentaires, mais elles sont restées cachées au fond de la 

maison. 

        Hors du foyer, la situation est encore différente. Sur la 

route que j’ai prise de Nadjaf vers le sud, des femmes en train 

de récolter du riz se sont joyeusement laissées photographier. 

Sur le marché de Nasiriyya, par contre, des petites filles se sont 
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montrées hésitantes, prises entre le désir de se faire 

photographier et une certaine pudeur. Mais dans les maisons 

ce sont d’autres principes qui gouvernent : c’est le système 

patriarcal qui y fonctionne sans la moindre contestation. 

        Encore un mot sur l’aspect conservateur du mode 

d’habillement : à Hilla j’ai aperçu une mariée qui portait une 

robe blanche à l’occidentale. J’avais vu la même scène l’été, 

pendant mon séjour en Turquie. Pour les femmes qui vivent 

dans ces sociétés conservatrices, l’unique occasion de leur vie 

de porter ces vêtements venus du lointain Occident serait peut-

être le mariage ! 

        Des informations concernant les discussions du Conseil 

de Sécurité de l’ONU à propos des inspections arrivaient 

régulièrement mais cela ne changeait rien à la nonchalance qui 

régnait dans les rues de Bagdad. Lorsque je me suis rendu au 

Ministère de l’information, c’est-à-dire dans les services qui 

contrôlent les médias, j’ai pu arriver jusqu’au bureau du 

responsable, situé au huitième étage d’un grand immeuble, 

sans qu’on me demande quoi que ce soit. (On m’avait indiqué 

l’endroit où se trouvait le bureau en question par téléphone). 

        Par ailleurs, j’ai fait plus de 1.600 kilomètres du nord au 

sud du pays et j’ai dû traverser plusieurs points de contrôle 



page 24    SUR  UN  PETIT  PONT  EN   IRAK

pourtant, pas une seule fois, on ne m’a demandé quoi que ce 

soit.. Pour les photographies également, les deux seuls lieux où 

l’on m’a interdit de photographier furent les environs des ruines 

d’Our, où se trouve un camp militaire et près du site 

archéologique de Babylone où se trouve un centre 

d’hébergement de personnalités. 

        Pour éviter tout malentendu il faut que je précise les 

conditions dans lesquelles j’ai effectué mon voyage : il s’agit 

d’un reportage que j’ai organisé personnellement, pour lequel 

j’ai donc choisi les endroits à visiter, les choses à voir, les 

personnes à rencontrer. Comme j’avais obtenu un visa de 

journaliste, le Ministère de l’information m’a fourni un interprète 

qui m’a accompagné tout le long de mon séjour. Ce dernier a 

organisé les déplacements. Il m’a aussi fait des suggestions 

quant aux lieux à visiter et m’a été d’un grand secours. Sans 

doute devait-il également être chargé de ma surveillance, mais 

son contrôle était plutôt laxiste. Ainsi par exemple, à Bagdad, 

après la visite du musée un matin, nous sommes rentrés à 

l’hôtel en début d’après-midi et je lui ai dit que je n’avais plus 

besoin de son aide ce jour-là; il m’a donc laissé seul. J’étais 

alors entièrement libre d’aller où je voulais. Je n’avais 

effectivement ni les réflexes classiques d’un journaliste, ni 
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d’ailleurs les informations nécessaires, pour profiter de cette 

liberté pour rencontrer des opposants au pouvoir par exemple, 

mais il n’en reste pas moins qu’il m’était extrêmement facile de 

quitter l’hôtel et de prendre un taxi pour me rendre où je 

voulais. 

        Pour en revenir à la situation de l’Irak, comme je l’ai écrit 

plus haut, les informations concernant les discussions de 

l’ONU ou les manifestations contre la guerre menées dans 

divers pays étaient transmises par le journal (en anglais et en 

arabe) édité par le gouvernement. Il est bien évident que 

l’ensemble des informations est présenté du point de vue du 

pouvoir irakien et que les médias ne sont pas indépendants. 

        A la télévision de l’hôtel, je pouvais voir les deux chaînes 

nationales et, allez savoir pourquoi, la chaîne Discovery. C’est 

plutôt pauvre en comparaison avec Amman où l’on reçoit la 

BBC, CNN, les chaînes allemande DW, française TV5, italienne 

RAI, Al-Jazira, ainsi que les programmes saoudiens, égyptiens 

et irakiens. 

        Dans les médias occidentaux le Président Saddam 

Hussein avec son parti, le Baas, sont présentés comme des 

oppresseurs du peuple irakien. Je préfère m’abstenir de tout 

jugement sur ce point car je ne comprends pas l’arabe et 
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n’ayant passé que deux semaines dans le pays il m’est 

impossible de me faire une idée précise de la vérité en ce 

domaine. Si on fait la comparaison avec l’Allemagne hitlerienne, 

le Japon pendant la deuxième guerre mondiale, l’Union 

Soviétique sous Staline, ou encore l’Amérique à l’époque du 

maccarthysme, ou bien, sans remonter si loin dans le temps, 

avec la Corée du Nord ou l’Arabie Saoudite d’aujourd’hui, la 

société irakienne est-elle plus ou moins contraignante ? Il ne 

m’est pas possible de le savoir. 

        Cependant une chose est certaine. L’automne dernier 

l’Irak a organisé un vote de confiance envers le Président et le 

résultat annoncé était un soutien à 100% de Saddam Hussein. 

Ce plébiscite a fait l’objet de commentaires ironiques des 

médias occidentaux qui y ont vu la preuve du despotisme en 

place. 

        J’ai interrogé à ce sujet un intellectuel irakien avec qui je 

me suis un peu lié pendant mon séjour et que j’appelerai A. (Je 

signale que l’interprète du Ministère de l’information n’était pas 

présent à cette discussion.) Selon A., une partie des Irakiens 

serait opposée au gouvernement de Saddam Hussein mais au 

moment précis où les Etats-Unis menaçaient d’attaquer le 

pays, il ne pouvait être question de changer de dirigeant. Le 

peuple d’Irak a aussi sa fierté et si des armes étaient tournées 



page 27    SUR  UN  PETIT  PONT  EN   IRAK

contre lui il se défendrait. Toujours selon A., ce chiffre de 100% 

de soutien exprimerait donc bien l’état d’esprit actuel du pays.

        Chaque média a ses propres instruments de mesure. 

Lorsque les pays développés regardent les pays en voie de 

développement, ils ont tendance à faire des soustractions, 

c’est-à-dire à se prendre comme référence et à examiner ce qui 

n’existe pas ou manque dans le pays en question. Un résultat 

de 100% à un vote de confiance ne pouvait que signifier pour 

eux que la population avait agi sous la contrainte. 

        On ne peut pas nier que la liberté d’opinion n’existe pas en 

Irak. Et il est sans doute vrai que pour se maintenir au pouvoir 

Saddam Hussein et le Baas ont multiplié les recours à 

l’oppression et aux purges. Si l’on considère qu’un des 

principes de base d’une démocratie est de respecter l’avis de la 

minorité, l’Irak n’est pas un état démocratique. Mais ce 

problème est avant tout celui des Irakiens eux-mêmes et ce 

n’est pas à un pays étranger de réformer le système en utilisant 

la force armée. Il est absolument injuste de s’attaquer au 

gouvernement de Saddam Hussein tout en tolérant le pouvoir 

d’un seigneur féodal exercé en Arabie Saoudite ou le 

gouvernement israélien qui ne cesse de violer les droits d’un 

peuple arabe. 

        L’importante notion de nationalisme me semble faire 

défaut dans les analyses des médias occidentaux à propos de 

l’Irak. Pour une grande partie de la population le fait de soutenir 

Saddam Hussein, non pas sous la contrainte mais de sa propre 

initiative, apparaît comme un moyen de dépasser la crise 

actuelle. Il faut donc respecter le jugement de la population. 

        Je n’aime pas beaucoup l’idée de nationalisme. C’est un 

mode de pensée qui génère sans doute une force importante 

pour assurer la cohésion d’un pays, mais il n’est pas rare qu’il 

finisse par perdre la raison pour prendre une dimension surtout 

émotionnelle et troubler la faculté de juger posément. Il attise 

inutilement les sentiments de haine. Cependant, lorsqu’un pays 

est soumis à une menace extérieure faisant courir le risque de 

voir se disloquer le cadre même de l’Etat, on peut comprendre 

que le réflexe nationaliste se mette à fonctionner comme un 

mécanisme qui, en rassemblant le peuple, augmente du même 

coup sa capacité de résistance. C’est ainsi que les attentats du 

11 septembre ont aidé à la restauration de la popularité du 

Président Bush ou que le problème des rapts de Japonais par 

la Corée du Nord est utile au Premier ministre japonais 

Koizumi.

        A l’époque où les sanctions économiques lui rendaient la 

vie quotidienne extrêmement difficile, le peuple irakien, à la 

recherche d’explications de ses souffrances, a sans doute 
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pensé que les pays occidentaux et les Etats-Unis en particulier 

étaient les responsables. Les 620.000 mères qui ont vu mourir 

leurs enfants dans leurs bras sans pouvoir rien faire parce que 

l’importation des antibiotiques était interdite ont sans doute 

ressenti de la haine, non pas envers le président de leur pays, 

mais envers les Etats-Unis. Le blocus a ainsi eu pour effet de 

renforcer la cohésion du peuple irakien et de rendre plus ferme 

par la même occasion la position de son hypocrite 

gouvernement. 

         Le soutien continu à Saddam Hussein ne peut pas 

s’expliquer simplement par l’oppression que son Pouvoir exerce 

sur le peuple. Pour le meilleur ou pour le pire, il faut reconnaître 

que Saddam Hussein est un fin politique. Il agit sur deux 

terrains : d’une part, selon une certaine idéologie, il fixe les 

orientations de son pays, dans le cadre de la communauté 

internationale, et d’autre part, il fait usage de cette idéologie 

pour renforcer son autorité à l’intérieur du pays et s’assurer le 

soutien du peuple. Sur le plan international, Saddam Hussein, 

suivant l’exemple de Nasser, s’est donné pour objectif la 

construction d’un état arabe moderne, rejetant l’influence 

occidentale. Sur le plan national, il est parti de la constatation 

que Nasser aurait échoué pour ne pas avoir su constituer une 

bureaucratie efficace, il a donc renforcé autant que possible le 
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parti baassiste. 

        Saddam Hussein sait parfaitement combien le charisme et 

la popularité sont nécessaires à un homme politique. Il a donc 

exposé son image dans tout le pays et il apparaît très 

régulièrement dans le journal et à la télévision. Ses images 

sont très nombreuses, du patriarche jovial, au gentleman 

occidental en passant par le combattant arabe et bien d’autres 

versions encore, telle par exemple la représentation sous la 

forme d’un héros de western face à un Bush qui, lui, est 

présenté de façon humoristique. Cette utilisation stratégique 

des médias, Saddam Hussein l’a apprise de l’occident.

        C’est ce Saddam Hussein-là qu’une partie importante de 

la population irakienne soutient. Mais ce n’est pas une raison 

suffisante pour tuer cette population à coups de bombes et de 

missiles. 

        Si l’on examine la situation actuelle en cherchant quels 

peuvent être les intérêts américains tout devient hélas plus 

clair. Les deux principes qui motivent les Etats-Unis sont d’une 

part le contrôle sur les réserves énergétiques du Moyen-Orient 

et d’autre part le maintien de l’état d’Israël. L’émergence d’un 

pays susceptible de jouer un rôle prépondérant dans 

l’organisation des pays arabes du Moyen-Orient n’est donc pas 

souhaitable pour l’Amérique. Ce sont les mêmes motivations 
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qui ont fait que lorsque Khomeiny a pris le pouvoir en Iran les 

Etats-Unis ont poussé l’Irak contre l’Iran. Mais la trop grande 

puissance de l’Irak est devenue gênante à son tour. C’est 

pourquoi les Etats-Unis ont attiré Saddam Hussein dans la 

guerre du Golfe puis neutralisé et qu’à présent, ils envisagent 

de s’en débarrasser définitivement par la force en utilisant le 

prétexte des armes de destruction massive. Tout le monde sait 

qu’Israël possède l’arme nucléaire et pourtant aucun pays 

occidental, y compris le Japon, n’aborde le problème. C’est 

dans ce contexte que, de nouveau, des centaines de milliers 

d’Irakiens sont sur le point d’être tués. 

        A moi qui suis étranger, Monsieur A. dont j’ai parlé plus 

haut a exposé deux erreurs commises par Saddam Hussein. 

La première serait son engagement dans la guerre contre l’Iran 

où il n’a finalement fait que servir de soldat d’avant-poste à l’ 

Occident. La seconde, serait la guerre du Golfe qui n’aurait été 

qu’un piège dans lequel Saddam Hussein se serait laissé 

prendre. 

        Lorsque A. parle de sa vie personnelle il dit qu’avec les 

guerres et le blocus il a perdu la dizaine d’années la plus 

importante dans une vie pour se constituer et mûrir. Il pense 

que sans tout cela il serait devenu quelqu’un d’autre. C’est 
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pourquoi, même s’il déplore qu’à nouveau une guerre se 

prépare, il espère pouvoir continuer à résister, jusqu’à ce que 

vienne le jour, peut-être dans une décennie ou davantage, où 

les bellicistes américains perdront de leur influence et où l’Irak 

pourra enfin connaître la paix. Et il ajoute ne rien vouloir d’autre 

qu’assurer à la génération de ses enfants une vie un peu plus 

facile qu’aujourd’hui !…

        En l’écoutant, je me disais que la guerre est une chose qui 

gâche tant de possibilités dans le monde. Dans toute vie on 

doit bien entendu faire face à différents obstacles mais pour la 

majorité des Japonais d’aujourd’hui par exemple ni la situation 

politique internationale ni la guerre n’ont a être prises en 

compte comme des obstacles potentiels dans la vie 

personnelle. 

        Et pour les Irakiens, à quelle réalité correspond la guerre ? 

Pourquoi autant Bagdad que les villes de province semblent-

elles si calmes ? 

        Ce n’est pas qu’elles ne se préparent pas à la guerre. Ces 

trois derniers mois le gouvernement a doublé la distribution de 

vivres et encouragé chaque foyer à faire des réserves. Dans le 

cas où une guerre serait déclenchée, la force militaire de 

l’attaquant américain serait incomparablement supérieure. 

L’Irak n’a aucune maîtrise de l’espace aérien, et pour dire les 
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choses sans détour : ce pays est dans la situation de la cible à 

l’intérieur d’un stand de tir. Son équipement antiaérien n’a a 

peu près aucune valeur. 

        C’est pourquoi, en prévision d’une guerre qui risquerait de 

couper les voies de communication et d’empêcher le 

ravitaillement en nourriture, le gouvernement accélère la 

distribution. 

        Et l’eau ? Elle est difficile à stocker. Si les circuits de 

distribution étaient touchés, comment les habitants des villes 

pourraient-ils être approvisionnés ? Comment une société 

ayant perdu ses infrastructures pourrait-elle survivre ? Combien 

de ses membres perdrait-elle alors ?

        Les sanctions économiques ont déjà tué de nombreux 

enfants. Elles ont été qualifiées de génocide auquel on aurait 

donné le nom de blocus. Mais la guerre est un mode de 

destruction encore plus expéditif. Pendant la guerre du Golfe, 

les Etats-Unis ont utilisé plusieurs centaines de tonnes 

d’uranium non enrichi et dans le sud de l’Irak de nombreux 

enfants et adultes présentent maintenant des radiolésions. De 

ce point de vue on peut donc dire qu’il s’agissait de la première 

guerre atomique depuis Hiroshima-Nagasaki. 

        Certaines personnes m’ont aussi dit que dans le cas où il 

y aurait une guerre, il leur serait de toute façon difficile de se 

sentir en sécurité en évacuant et qu’il valait mieux 

s’entraider entre gens du même voisinage. Sachant ce que 

représentent les relations humaines dans la société 

irakienne, cette idée d’entraide de l’entourage m’a semblé 

avoir vraiment un sens. 

        A 400 kilomètres environ au nord de Bagdad, dans la 

grande ville qui s’appelle Mossoul, j’ai eu la surprise de 

rencontrer un groupe de touristes américains. Le 

gouvernement irakien actuel considère que pour rassembler 

des devises étrangères il lui suffit de vendre du pétrole et il 

n’est donc pas particulièrement désireux d’attirer les touristes 

étrangers, il autorise cependant la visite des sites 

archéologiques aux groupes de plus de cinq personnes. J’ai 

malgré tout été étonné que ces touristes soient des 

Américains. Il s’agissait d’un groupe d’une dizaine de 

personnes d’âge mûr, sans doute toutes passionnées 

d’archéologie.

        J’ai interrogé leur guide. Ils visitaient l’Irak en huit jours, 

depuis Bassora au sud jusqu’à Mossoul au nord, et ce jour-là, 

ils devaient rejoindre la Syrie par la route, puis aller au Liban 

d’où ils devaient repartir pour les Etats-Unis. 

        J’ai dit que j’étais un peu surpris de voir des Américains en 
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Irak à un tel moment et le guide m’a raconté qu’au moment de 

passer la frontière pour entrer en Irak depuis l’Iran, un des 

participants au voyage s’était plaint en disant que l’Irak était 

dangereux et qu’il ne voulait pas y aller, mais trois personnes 

du groupe étant déjà venues en Irak avaient réussi à le 

convaincre que l’Irak n’était pas un pays dangereux et 

finalement le groupe entier avait heureusement poursuivi le 

voyage et la personne qui s’était montrée récalcitrante avait 

finalement beaucoup apprécié les visites des sites 

archéologiques. 

        Comment ces personnes, une fois rentrées chez elles, 

parleront-elles de leurs impressions sur le pays à leurs amis ? 

        Mais au fait, n’y a-t-il pas une loi aux Etats-Unis interdisant 

à ses ressortissants d’aller en Irak ? Ceux qui enfreingnent 

cette loi ne sont-ils pas passibles d’une amende d’un million de 

dollars et d’une peine de prison de douze ans ? En réalité, j’ai 

entendu dire que personne n’avait encore jamais été 

condamné en vertu de cette loi…

        A Our, j’ai rencontré un autre groupe de touristes, il 

s’agissait de Français. 

        Il semblerait donc que je ne sois pas le seul à avoir été 

attiré davantage par les sites archéologiques que repoussé par 

les risques de guerre. 
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        Pour aller voir les ruines d’ Our qui se trouvent au sud du 

pays, j’ai repris la direction de la capitale après une une nuit à 

Nasiriyya, et en chemin j’ai vu une chose étrange. A quelques 

dizaines de mètres de la route nationale où je roulais en 

voiture, un missile antiaérien a été tiré. Il est monté dans les 

airs en faisant un bruit de tonnerre et, dans un nuage de fumée 

blanche, il a volé un moment dans le ciel bleu avant de 

disparaître. Aucune explosion n’a eu lieu, ce missile n’a donc 

dû atteindre aucun objectif. 

        Je n’ai pas eu l’impression de voir le moindre avion dans 

les airs mais comme mon champ de vision était limité par le 

cadre de la fenêtre de la voiture, je ne sais finalement pas 

exactement ce qui s’est passé. Je ne me suis pas arrêté pour 

observer : un missile venant d’être lancé, un autre missile de 

risposte pouvait être retourné près du lieu où je me trouvais. 

J’ai donc continué à rouler. 

        Pourquoi ce missile a-t-il bien pu être tiré ? Non seulement 

il était inutile mais il risquait en plus d’attirer une contre-attaque. 

        Le lieu se trouvait près de Chatra dans une zone où les 

Américains et les Anglais ont fixé arbitrairement une zone 

interdite à l’aviation. Depuis 1991, Américains et Anglais 

attaquent régulièrement, à coups de bombres ou de missiles, 

des cibles situées à l’intérieur de cette zone qui couvre plus de 
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la moitié du territoire irakien. Entre 1991 et 1999 il y aurait eu 

6000 attaques et 450 bâtiments ou installations auraient été 

détruits. 200 avions militaires, 19 bateaux de guerre, 22.000 

soldats seraient engagés dans cette stratégie massive. Selon 

un haut commandant américain il n’y aurait plus d’équipements 

militaires à détruire; même les baraques servant de toilettes à 

l’extérieur des installations visées auraient été détruites. Ce qui 

signifie que la guerre est commencée depuis longtemps et qu’ 

elle est absolument unilatérale. 

        Le désert couvre la majeure partie du territoire irakien. Ce 

n’est pas un désert de dunes comme le Sahara, mais une 

immense surface plate. En roulant du nord au sud j’ai 

constamment eu devant les yeux la ligne droite de l’horizon. 

Aucune montagne, ni vallée. A une époque où les satellites 

d’observation sont devenus si performants et peuvent tout voir, 

s’agissant d’un territoire où Américains et Anglais peuvent 

envoyer tous les avions de reconnaissance qu’ils veulent sans 

se soucier du droit, et où il n’y a de plus aucune montagne 

susceptible d’être creusée, où serait-il donc possible de cacher 

des armes ? (Je ne parle pas ici de ce qu’on appelle les “armes 

de destruction massive”). 

        En circulant dans le pays je suis passé devant plusieurs 

camps militaires et, du moins pour ce que j’en ai vu de 

l’extérieur, ils m’ont donné l’impression d’être vides. J’ai 

également vu passer des chars, et il n’était pas nécessaire 

d’être spécialiste, pour voir leur extrême vétusté. Ces engins 

sont sans doute comme ce missile que j’ai vu lancer : leur cible 

est plutôt de l’ordre de l’autosatisfaction, ou pour dire les 

choses de façon plus positive : ils ont un rôle uniquement 

symbolique. 

        Si une guerre se déclarait vraiment, l’Irak serait sans doute 

battu sans pouvoir riposter. Mais après combien d’installations 

détruites, après combien de morts la guerre prendrait-elle fin ? 

Et qui déclarerait qu’elle est terminée ? 

        En voyageant et en voyant les gens vivre dans les villes et 

les villages, on a tout simplement l’impression que l’Irak 

d’aujourd’hui est un pays comme les autres. Au Moyen-Orient, 

je connais l’Iran et la Jordanie, ainsi qu’Israël, l’Egypte et la 

Turquie. L’ambiance qui règne dans les villes irakiennes n’est 

pas très différente de celle que j’ai connue dans tous ces pays. 

Du point de vue de l’Occident, l’Iran et la Jordanie sont 

considérés il est vrai comme des cas particuliers, mais cela mis 

à part, j’ai eu le sentiment qu’en tant que pays musulman, l’Irak 

n’avait rien qui le différenciait des autres pays islamiques. 

        Cela dit, la société irakienne ne manque bien entendu pas 
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d’intriguer le visiteur étranger. Concernant la monnaie par 

exemple. Il existe un seul billet de 250 dinars, sur lequel se 

trouve le portrait de Saddam Hussein. Il vaut environ 16 Yen (1 

Euro = 130 Yen environ, NDT). On en reçoit donc 136 contre 20 

dollars américains, soit une liasse de 100 et 36 billets séparés. 

        Les taxis n’ont pas de compteur. Le prix de la course se 

négocie. Avec un taxi déglingué conduit par un chauffeur qui ne 

parlait pas du tout l’anglais, j’ai payé 500 dinars, soit deux 

billets, pour une petite course. Pour le même trajet, un taxi qui 

attend les touristes étrangers devant un hôtel, dont la voiture 

est en relatif bon état et le chauffeur se débrouille en anglais, la 

course peut valoir 12 billets. 

        Dès le lendemain de mon arrivée à Bagdad, j’ai cessé de 

compter en dinars et me suis contenté de compter en nombre 

de billets. 

        La situation est identique dans tout le pays : tout le monde 

se promène sur les marchés avec d’épaisses liasses de ce 

billet unique. Si, par exemple, vous donnez à un commerçant 

47 billets après avoir bien vérifié que le compte est exact, il 

prend la liasse sans même recompter le nombre de coupures. 

Une liasse de 100 billets, serrée par le bandeau d’une banque 

est considéré comme un billet de 25.000 dinars et circule telle 

quelle avec son bandeau. Vu de l’extérieur on se dit qu’il serait 

donc plus logique de fabriquer des billets de 5.000 et 10.000 

dinars, mais ces billets n’existent pas. 

        Il faut noter que la vie n’est pas chère. Pour un étranger 

elle est même affreusement bon marché. Un excellent repas 

dans un restaurant du genre de ce que j’ai décrit plus haut 

vaut, pour une personne, entre 6 et 8 billets, soit environ 1 

dollar américain, ce qui devait être le prix d’un repas au Japon il 

y a une quarantaine d’années. Un poulet vivant, en pleine 

forme, est vendu environ l’équivalent d’un dollar sur le marché. 

Bien évidemment ces prix n’ont pas de sens si on ne les 

compare pas au revenu moyen des habitants mais le fait que 

tous les produits alimentaires et autres produits de 

consommation courante soient disponibles dans tout le pays 

semble prouver qu’ils ne sont pas à des prix qui les rendraient 

inaccessibles aux plus nombreux. Un poulet doit donc être à la 

portée de la plupart des gens, quitte à faire un petit effort. 

 

        Quant à la censure, je ne sais pas dans quelle mesure elle 

est sévère. La seule expérience que j’aie faite c’est au moment 

d’envoyer un fax depuis mon hôtel : la règle veut qu’on en 

fournisse une copie à la direction. Sur le reçu du fax était 

indiqué que cette copie était uniquement destinée à 

l’enregistrement et qu’aucun autre usage n’en serait fait. Je 
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m’imagine avec plaisir la police secrète irakienne tentant avec 

acharnement de déchiffrer la lettre manuscrite en japonais, 

destinée à ma femme et écrite avec mes pattes de mouches ! 

En réalité ma lettre a dû tout simplement finir dans un tiroir. 

Mais si j’étais considéré comme un agent agissant contre le 

pouvoir elle prendrait peut-être une autre importance. 

        Dans une librairie j’ai aperçu une biographie de Ben 

Laden. Il s’agissait d’un livre en arabe mais un portrait étant 

reproduit en grand sur la couverture j’ai pu comprendre de quoi 

il s’agissait. J’ai interrogé l’interprète du Ministère de 

l’information qui m’a affirmé que les livres étaient en vente libre 

dans le pays. (Je ne pense cependant pas qu’on pourrait 

trouver en Irak un livre qui porterait un titre du genre “Crime et 

Châtiment de Sadam Hussein” par exemple !)

        Le gouvernement irakien critique sévèrement Oussama 

Ben Laden. L’affirmation des Etats-Unis selon laquelle il y aurait 

des liens entre Al-Qaeda et le gouvernement irakien est sans 

fondement. Nombreux sont les pays arabes qui tolèrent les 

actions de guérilla des combattants islamistes que l’on appelle 

Moujahidin, mais l’Irak n’en fait pas partie. Sans doute parce 

que le pouvoir irakien se méfie, pensant que s’il tolérait les 

actions des Moujahidin il risquerait de les voir se retourner 

contre lui un jour. 

        Pour simplifier, on peut dire que tous ceux qui 

représentent un risque de désorganisation du système qu’il a 

mis en place sont considérés comme des ennemis par 

Saddam Hussein. C’est pourquoi il soutient le gouvernement 

russe lorsque ce dernier réprime par la force le mouvement de 

libération tchèchène qui est pourtant censé être de tendance 

musulmane.

        Malgré tout, la vente d’une biographie de Ben Laden n’est 

donc pas interdite. Je ne sais pas de quel point de vue ce livre 

est écrit mais étant donnée la popularité dont jouit Ben Laden à 

travers le monde arabe, même si cette biographie était critique, 

elle pourrait très bien convaincre de nouveaux partisans. Mais 

le gouvernement juge sans doute que quelques adeptes 

supplémentaires ne constitueraient pas un réel danger. On peut 

peut-être voir là une preuve que l’actuel gouvernement a une 

certaine confiance en son propre pouvoir. 

        En tant que simple touriste, je n’ai bien entendu pu voir 

que la vie courante des Irakiens. Cette population m’a 

cependant profondément impressionné. Je trouve absolument 

injuste l’idée que des bombes puissent être larguées sur ces 

gens. 

        A l’est de l’avenue Rachid qui est une artère 
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particulièrement animée de Bagdad se trouve le quartier de 

Mutanabbi, du nom d’un poète du Xème siècle. Les jours de 

congés s’y tient un marché aux livres d’occasion. Des deux 

côtés d’une rue étroite des livres sont étalés sur tout le trottoir, 

les gens passent devant en file indienne et s’ils aperçoivent un 

titre qui les intéresse, ils s’accroupissent et l’examinent. Ils 

demandent le prix, marchandent un peu et l’achètent avec des 

mines ravies. 

        Tout en me disant que les amateurs de livres se 

ressemblent quel que soit le pays où l’on se trouve, j’ai moi 

aussi passé un moment à regarder toutes ces publications. 

        Dans le monde arabe on dit semble-t-il que les livres sont 

écrits par les Egyptiens, imprimés par les Libanais, et achetés 

et lus par les Irakiens. Effectivement, tous les lecteurs venus 

sur ce marché semblaient particulièrement passionnés. Les 

livres, pour la plupart, étaient bien entendu en arabe. Certains, 

avec des couvertures assez osées, semblaient être des 

romans. Les livres en anglais étaient surtout des manuels d’un 

niveau universitaire, mais j’ai également vu des livres de 

Shakespeare, Dickens et Faulkner. J’ai même eu la surprise de 

trouver un ouvrage en japonais ! Il s’agissait du récit de son 

séjour en Irak par un certain Takahashi Hidehiko, publié il y a 

une vingtaine d’années. J’ai senti qu’il pourrait m’être 

immédiatement utile car il décrivait précisément la vie 

quotidienne, les sites historiques et la culture irakienne, je l’ai 

donc acheté sans trop en discuter le prix. La fonction du 

marché du livre est de mettre à disposition de celui qui en a 

besoin le livre qu’il recherche. Sans doute quelqu’un qui lisait le 

japonais s’était-t-il défait de cet ouvrage en quittant le pays et 

grâce au marché ce livre a pu ensuite arriver entre mes mains. 

        Cette attitude du peuple irakien envers la culture m’inspire 

une profonde sympathie. 

        Un autre exemple est ce vieux tailleur de pierre travaillant 

sur le site historique d’Hatra, dans le nord du pays. Dans le 

cadre d’un projet d’envergure pour la restauration de ce site, il 

ponçait précautionneusement les pierres, une par une, 

égalisant la surface puis la frottant doucement avec les mains 

pour en vérifier la régularité et reprenant ensuite le ponçage 

avec son outil. Rien dans ses yeux ne reflétait l’imminence 

d’une guerre. Ce qu’il regardait se situait bien plus loin dans le 

temps : ces ruines dans 10 ans, dans 100 ans. 

        Les Irakiens ont diverses raisons d’être fiers dont l’une est 

d’avoir été le berceau de la plus vieille civilisation du monde. Et 

ils ont tendance à rire de l’arrogance de certain pays dont 

l’histoire n’a pas plus de deux siècles…
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        Le vieux tailleur de pierre n’a rien dit mais une certaine 

majesté émanait de son attitude face à ce travail qui avait 

traversé les âges. Alors que dans le monde certains pays se 

préparent à la guerre, d’autres, en silence, s’affairent à la 

réhabilitation de sites historiques… 

        Sur le chemin du retour, entre le site et la route nationale, 

j’ai traversé un petit pont. Hatra était autrefois une cité où 

florissait le commerce et dont les habitants arabes furent 

fortement influencés par la culture grecque. La ville se trouve 

en plein milieu du désert mais elle s’est développée grâce à 

plusieurs sources d’approvisionnement en eau. L’une d’entre 

elles est une rivière qui coule non loin du site. Un pont enjambe 

cette rivière qui était asséchée à cette saison. 

        Au moment où j’ai traversé ce petit pont j’ai soudain été 

assailli par une image extrêmement concrète de la guerre : cet 

après-midi du 4 novembre 2002, quelque part, dans un 

entrepôt d’une base militaire américaine implantée dans un 

pays voisin ou sur un porte-avions en mer, un missile de 

croisière ayant enregistré les coordonnées de ce petit pont, se 

tient prêt… Bientôt il sera lancé, suivra une trajectoire bien 

droite dans le ciel avant de plonger vers sa cible et de s’y 

écraser pour détruire ce petit pont. Cette scène m’est apparue 

clairement et ce fut comme si j’avais vu devant moi le pont 

disparaître au milieu des flammes et d’un nuage de poussière. 

        Ainsi, d’innombrables missiles ayant enregistré les 

coordonnées de tous les ponts du pays, des bâtiments 

administratifs, des puits de pétrole, des centrales électriques et 

autres cibles, attendent leur heure pour entrer en scène. 

        Avec la guerre du Golfe la plupart des infrastructures du 

pays ayant été détruites, la population, malgré les conditions 

difficiles imposées par les sanctions économiques, s’était 

efforcée de reconstruire des bâtiments qui seraient de nouveau 

détruits par la guerre suivante. 

        Et puis des gens mourraient. Des gens qui tomberaient 

sous les bombes ou les missiles mais d’autres aussi qui 

mourraient plus lentement du manque de vivres, d’eau ou de 

médicaments. La guerre ne fait pas de différence entre les 

enfants, les femmes ou les vieillards. Si une guerre était 

déclenchée voilà ce que vivraient les gens de ce pays. 

        Ceux qui lancent les missiles ne pensent bien entendu 

pas aux conséquences. Ce sont des militaires à qui on a 

enseigné à ne surtout pas se représenter ce genre de scènes. 

Ces 20 dernières années la technologie militaire a beaucoup 

évolué mais plus que la surveillance des satellites artificiels ou 

le contrôle informatique ce qui a changé la guerre n’est-ce pas 

l’évolution des techniques pour tuer les hommes qui rend 
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l’adversaire invisible et fait donc disparaître tout sentiment de 

culpabilité ?

        Du point de vue des Etats-Unis cette guerre est très 

abstraite avec des missiles qui doivent toucher des 

constructions sur les coordonnées 3347HG, ou le pont en 

4490BB et non pas une jeune mère dont le prénom est 

Myriam. Et pourtant c’est bien elle qui doit mourir. Myriam et 

ses trois enfants, et puis son jeune cousin Yussef qui est 

militaire, et le père de Yussef, Abdul, qui est agriculteur. 

        Les militaires américains qui lanceront les missiles ne se 

représentent pas le destin de Myriam. Ils ne veulent pas voir 

qu’ils sont des bourreaux froids qui exécutent des condamnés, 

que leur indifférence est plus cruelle encore que la violence, 

que cette mise à mort arbitraire entièrement laissée au hasard 

est comme une complète erreur judiciaire. Mais quelqu’un qui, 

comme moi, a rencontré ces gens, a mangé les tomates qu’ils 

avaient cultivées, les a vus sourire sur les marchés, ne peut 

qu’être révolté en imaginant leur mort. 

        A Bagdad j’ai vu deux mosquées. L’une, qui s’appelle 

Kadhimain est un lieu sacré pour les Shiites qui y viennent 

nombreux de toutes les régions du pays autant que d’Iran. Il 

existe plusieurs autres lieux sacrés Shiites dans le pays et, 

pour les croyants, en faire le tour est semble-t-il la chose la plus 

importante après le pèlerinage à La Mecque. 

        Devant cette mosquée s’est développé tout un quartier 

dont l’ambiance ressemble beaucoup au quartier qui entoure le 

célèbre temple Zenkôji de Nagano. (Dans la région où se sont 

déroulés les Jeux Olympiques. Ce temple aurait été établi en 

642. Il a pris une grande influence au Moyen-Age. L’actuel 

bâtiment principal daterait de 1707, NDT). J’ai été 

particulièrement touché par le sourire et l’impression de 

sérénité de toutes les personnes que j’ai rencontrées dans ce 

lieu. Il y avait beaucoup de familles mais personne ne laissait 

voir la moindre fatigue du voyage pour venir jusque-là et tout le 

monde semblait comblé de pouvoir s’y trouver. On sentait 

vraiment combien ils étaient heureux d’être venu dans ce lieu 

où foi semblait rimer avec bonheur. 

        La seconde mosquée dont le nom est “Mère des luttes” 

est un lieu hautement politique. L’après-midi du premier 

vendredi après le début du Ramadan le prêche qui s’y tenait a 

rassemblé une telle foule que tout le monde n’a pas pu entrer. 

Je n’ai pas compris le sermon qui était en arabe mais par le ton 

j’ai saisi qu’il s’agissait d’un discours virulent qui devait 

encourager le sentiment nationaliste. Et puis la manifestation 

étant retransmise en direct par la télévision sur l’ensemble du 
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pays, il ne pouvait que s’agir d’un discours en accord avec la 

volonté des autorités. 

        Ce que j’ai trouvé surprenant c’est l’expression sur le 

visage des hommes qui écoutaient le sermon, tête baissée. 

Comme il s’agissait d’une mosquée et pas d’une salle pour des 

débats politiques, les gens dans l’assemblée ne prononçaient 

pas le moindre mot. De temps en temps ils récitaient seulement 

quelques prières à voix très basse. Je me demandais quels 

sentiments intérieurs exprimaient les visages de ces hommes 

en train d’écouter un discours qui avait tout de l’agitation 

religieuse. Ils semblaient refléter une profonde mais très calme 

réflexion. Venait-on de leur insuffler la volonté de lutter, ou bien 

les avait-on incités à se rappeler les 20 dernières années de 

troubles et de sanctions économiques ? Les jeunes gens 

éprouvaient-ils plutôt une détermination à combattre ou plutôt 

de la crainte à l’idée de la mort ou des souffrances à venir. 

         Après un discours d’une heure, l’assemblée d’un millier 

de personnes s’est dispersée sans un mot. 

 

        Depuis l’automne 2001 le New York Times publie une série 

d’articles présentant une par une, de façon détaillée, la vie de 

chacune des victimes du World Trade Center. Que ce soit dans 

un attentat terroriste ou dans une guerre, ceux qui meurent 

sont toujours des individus qui ont une famille et des amis. 

C’est pourquoi cette volonté de regarder systématiquement le 

terrorisme du point de vue de chaque victime est extrêmement 

importante. Mais ce même journal s’est contenté de présenter 

les opérations militaires menées en Afghanistan avec 

seulement des chiffres très abstraits. Les missiles américains 

peuvent viser des cibles où qu’elles se trouvent, mais la vue 

des médias ne porte pas jusque sur les champs de bataille. On 

ne peut pas faire confiance à des médias qui ne vont pas voir le 

lieu où atterrissent les balles et se contentent d’insister sur le 

malheur de leurs proches. 

        C’est pour cela que j’ai voulu voir de mes propres yeux ce 

qu’il en était et que je suis allé en Irak. A Bagdad, à Mossoul ou 

dans de petits villages dont je n’ai pas retenu les noms, j’ai vu 

la vie des gens. Je les ai vus manger, discuter entre eux 

familièrement, bercer des bébés. J’ai vu des enfants pleins de 

vie courir dans tous les sens. Et je me suis dit qu’il n’y avait 

vraiment aucune raison pour que des bombes américaines 

tuent ces enfants. 

        De retour au Japon de nombreuses scènes me reviennent 

encore en mémoire. Comme ces enfants qui jouaient à la sortie 

des ruines de Ninive. Avant de remonter en voiture je les ai 

observés un moment. Ils avaient entre 8 et 12 ans. Leurs 
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vêtements étaient plutôt usés. Dans leurs visages à la peau 

sombre et salie de boue, leurs yeux ne paraissaient que plus 

brillants. Ils chantaient une mélodie que je connaissais aussi 

très bien. J’ai fait quelques pas dans leur direction et essayé de 

me rappeler quelle était cette chanson en la fredonnant. Les 

enfants m’ont aperçu et se sont exclamés “oh, le monsieur 

étranger connaît cette chanson !”

        Je me suis accroupi pour me mettre à leur hauteur et les 

enfants se sont approchés en continuant à chanter. Je me suis 

mis à chanter avec eux en répétant plusieurs fois le petit refrain 

tout simple.

        Quand la chanson a été terminée, la gamine la plus 

grande du groupe m’a regardé en riant. Et c’est à ce moment 

que je me suis enfin rappelé de quelle chanson il s’agissait. 

C’était la contine française “Frère Jacques”. La mélodie est 

tellement connue qu’il suffit de commencer à chanter la 

première phrase pour que, partout dans le monde, quelqu’un 

puisse chanter la suite. 

        La guerre ce serait aussi ce qui, avec des sirènes 

d’alarme, couvrirait la voix de ces enfants. Ce serait ce qui 

transformerait leurs sourires timides en grimace de frayeur. 

        Je ne vois vraiment pas par quel raisonnement une telle 

chose pourrait se justifier.
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Postface

        Je suis rentré d’Irak depuis sept semaines. J’étais à 

Mossoul le jour de la nouvelle lune où commençait le Ramadan 

qui s’est terminé à la nouvelle lune suivante et la semaine 

passée j’ai vu la pleine lune qui a suivi. Les expertises 

onusiennes sont sur le point de prendre fin mais la situation de 

l’Irak reste tendue. Le gouvernement américain est toujours 

prêt à tout pour trouver une justification à une attaque. 

        Isis, le navire de guerre japonais le plus sophistiqué est 

parti pour le Golfe persique. Presque sans que soit mené le 

moindre débat, le Japon a donc décidé de s’engager dans la 

guerre. Il semblerait qu’en comparaison du problème de la 

Corée du Nord, l’intérêt que le Japon porte à la question 

irakienne soit bien faible. Alors qu’en Europe et même aux 

Etats-Unis des manifestations contre la guerre rassemblent des 

dizaines de milliers de personnes, au Japon elles n’atteignent 

pas de tels chiffres. Les journaux traitent de la question comme 

si le Japon n’était de toute façon pas directement concerné. 

Les Japonais détournent leur regard au moment où se joue 

pourtant d’importants changements dans le monde. 

        Dans le présent livre j’ai voulu décrire qui étaient ces 

Irakiens qui seraient tués dans le cas où une guerre aurait lieu. 

Cette fois, du côté américain, on semble ne pas vouloir se 

contenter d’envoyer des missiles et de larguer des bombes : 

une armée de terre semble devoir être envoyée en Irak. Ce qui 

veut dire qu’il y aura des victimes du côté américain également. 

        Pour aller vite, on peut dire que la guerre tue inutilement 

des gens en grand nombre. C’est pourquoi tant qu’elle peut 

être évitée par des efforts diplomatiques il faut continuer à tout 

faire pour l’éviter. Puisque le secrétaire d’Etat américain Colin 

Powel s’est rendu à Pyongyang, pourquoi n’irait-il pas aussi à 

Bagdad ? 

        A la différence de la deuxième guerre mondiale, il ne s’agit 

pas cette fois d’une confrontation entre grandes puissances. 

L’Irak actuel ne constitue en aucun cas une menace pour les 

Etats-Unis et ce qui pourrait justifier le lancement des hostilités 

est particulièrement faible. Pourtant, aucun pays n’a 

actuellement la puissance suffisante pour empêcher cette 

guerre. Mais si on ne l’évite pas cette fois, il sera également 

impossible d’empêcher la suivante. Et les relations 

internationales ne dépendront alors plus du débat mais 

uniquement des armes. 

        A Nasiriyya, un homme peignait en vert et blanc les blocs 

de béton délimitant un rond-point. Depuis ma voiture, je ne l’ai 

aperçu qu’un très court instant mais j’ai gardé un souvenir 
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précis de sa main en train de manipuler le pinceau. Les gens 

font la même chose à travers le monde : chacun s’efforce de 

construire une vie agréable et paisible, pour soi-même, sa 

famille et ses proches. Qu’y a-t-il d’autre au fond ?

        Personnellement je reste persuadé qu’il est encore 

possible d’éviter la guerre. 

                                                                        Natsuki  IKEZAWA

                                                                                              A Okinawa, Japon

                                                                                                 Décembre 2002

                                                                                                Le matin de Noël
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